Lenguas largas

I. Palabras, letras (caracteres) y números

Algunas lenguas son más largas que otras. Quiero decir: algunas lenguas necesitan más sonidos que otras para transmitir la misma idea. O tal vez tienen menos sonidos pero los representan con más letras; o tal vez tienen menos sonidos (y letras), pero los agrupan en más sílabas, y necesitan por lo tanto más tiempo para pronunciarse. Hay muchos modos en los que una lengua puede ser más larga que otra.

En castellano tenemos una palabra de cuatro letras y dos sílabas como "ayer"; el italiano también tiene cuatro y dos, ieri; el francés tiene cuatro pero una sola, hier; y en inglés la misma idea necesita nueve letras y tres sílabas, yesterday. Pero esto es una excepción: a nivel de palabras, en general el inglés es más sintético que el castellano. Tiene palabras más cortas.

Por supuesto, no podemos tomar una palabra ni una frase aislada como referente. La diferencia real sólo se advierte trabajando a gran escala; el medio más sencillo es observar libros completos, donde las diferencias entre idiomas se hacen evidentes. Vamos a ilustrar esto con un ejemplo característico, enfrentando un texto griego antiguo con sus traducciones.

La tragedia Filoctetes de Sófocles original tiene unas 8.845 palabras, con 52.102 caracteres [1]. He aquí los números correspondientes de una traducción inglesa:

	Jebb (inglés, prosa)	relación
palabras	13.625	1,54
caracteres	70.033	1,38

El resultado se lee así: por cada 100 palabras del Filoctetes original hay 154 en la versión de Jebb; pero por cada 100 caracteres la traducción da 138. Hay, entonces, bastante alargamiento. La diferencia entre el griego y cualquiera de las lenguas occidentales modernas suele ser mucho más amplia que la que hay entre el inglés y el castellano, no tanto en los cambios de longitud en las palabras como por motivos de semántica: ante una palabra que no tiene un correspondiente exacto o aproximado en la lengua de traducción, muchas veces es preferible recurrir a giros “explicativos” antes que dar una idea errónea. Como consecuencia, en promedio las traducciones son mucho más largas que su original.

Y tratándose de tragedia griega no debería sorprender encontrar una distancia aun mayor: el verso en que están escritos sus diálogos es conciso y muchas veces denso; el que traduce en prosa naturalmente tiende a dejar que las frases se expandan, porque mantener esa concisión es costoso y a menudo da malos resultados. En cambio, quienes traducen en verso están más limitados, sobre todo cuando tratan de mantener una equivalencia en la cantidad de versos. Las restriciones que se han impuesto determinan los niveles de alargamiento. Veamos a continuación los números de dos traductores ingleses en verso de la misma obra:

	McNamee (inglés, verso)	relación
palabras	11.378	1,28
caracteres	56.281	1,11

	Francklin (inglés, verso)	relación
palabras	10.379	1,17
caracteres	53.570	1,05

En la versión de Francklin la proporción cayó de modo drástico, casi hasta alcanzar al original. En lo que hace a nuestro idioma, sería bueno poder aplicar estas tablas a una traducción castellana en verso como la de Fernández Galiano, que quiso usar alejandrinos (14 sílabas) para los trímetros yámbicos (12 ó 13), "pues, al ser nuestra lengua bastante más analítica y prolija que la griega, por no hablar de la latina, es cómodo para el traductor ese respiro de la diferencia entre doce o trece y catorce que nos permite no quedar rezagados respecto al original ni eliminar indebidamente partes importantes de él"; y sobre las partes corales dice: "mi sistema es muy estricto, pues se intenta en él reproducir cada verso con otro castellano de las mismas sílabas del original, aunque cum mica salis, porque evidentemente habría sido necesaria una enloquecedora casuística para atender a las sustituciones de larga por dos breves, faltas de responsión estrófica, etc.". Concluye: "Esta rigidez lleva consigo a veces el riesgo de cierta sequedad o incluso puede obligar a suprimir alguna palabra menos importante del original, pero creo que tales inconvenientes se ven compensados por una mayor tersura y brevedad lapidaria muy propias de este tipo de poesía helénica. Probablemente, modestia aparte, mis versiones son las que con menos verbosidad y retórica plasman los textos griegos".

No tengo a mano una versión electrónica de esa traducción para hacer los cálculos, pero a cambio podemos mirar dos en prosa bastante difundidas:

	Alemany (castellano, prosa)	relación
palabras	12.391	1,40
caracteres	67.732	1,33

	Vara Donado (castellano, prosa)	relación
palabras	14.559	1,64
caracteres	79.898	1,57

Seguimos teniendo bastante disparidad en los números. Alemany está un poco por debajo de Jebb; Vara Donado es más amigo de la extensión.

Seguramente estos números podrían ajustarse: tomando muestras más amplias, comparando con casos de traducción al inglés, viendo qué sucede en otros idiomas, etc. etc. Seguramente esto ya se hizo, de un modo más serio que el que podemos permitirnos aquí. Pero como ése no es el verdadero tema de este post, bastará lo dicho como ilustración del principio que queremos entender.

El inglés, decíamos, tiene por lo general palabras un poco más breves que el castellano, pero a veces compensa la diferencia usando más palabras. El que el sujeto expreso sea obligatorio, y el que los tiempos verbales sean muchas veces perifrásticos, implica que una frase breve en castellano puede tener una o dos palabras menos que su traducción al inglés. 'I suppose you will all stay to supper' dice Bilbo en The Hobbit; "Supongo que os quedaréis todos a cenar" dice en la traducción. Ocho palabras en la primera, siete en la segunda; pero 30 letras en una contra 32 en la otra.

Una narración contemporánea en inglés suele tener algunas páginas más que su traducción al castellano [2]. Veamos algunos números en las tres obras principales de J.R.R. Tolkien, realizadas por tres personas distintas (Figueroa, Domènech/Horne, Massera/Domènech):

	The Hobbit	El Hobbit	relación
palabras	96.090	93.724	0,97
caracteres	508.037	533.567	1,05

	The LotR	El SdlA	relación
palabras	526.234	532.503	1,01
caracteres	2.786.693	3.008.045	1,07

	The Silmarillion	El Silmarillion	relación
palabras	153.804	156.982	1,02
caracteres	833.362	881.122	1,05

Los dos últimos libros tienen un número mayor de palabras en castellano, por razones que no vienen al caso. La cantidad de caracteres, en cambio, es invariablemente más alta en castellano; la relación presenta una oscilación muy leve, entre 1,05 y 1,07 a favor del texto traducido, que es la que podemos esperar para este género particular de la traducción castellana de una narración inglesa. Pruebas similares dan resultados parecidos, pero haremos gracia al lector de ellos, porque todavía falta más de la mitad del post. Basta lo expuesto para lo que queremos ilustrar: hay naturalmente una cierta relación entre la cantidad de palabras de un texto narrativo inglés y su traducción al castellano. Vayamos ahora a un caso extremo de alargamiento traductoril.

II. Un caso extremo

Hasta la fecha, creo que no hemos mencionado en este blog a Terry Pratchett, autor británico mundialmente famoso por su serie de Mundodisco. Vale la pena mirarlo, aunque más no sea porque (como es habitual en humoristas) presta mucha atención a las palabras que usa; juega con el lenguaje; retuerce lugares comunes; se enamora de una palabra o expresión, que repite a lo largo de sus novelas con variantes hasta apropiársela definitivamente, de modo que nos la devuelve transformada para siempre. Alguna vez trataremos de mirar estos juegos con mayor detalle.

Es sensato entonces desear que la traducción de sus obras se realice con especial cuidado. El éxito que ha tenido Pratchett en el mundo hispánico parece dar fe de que las traducciones han cumplido con su cometido. Pero pasemos algunas de ellas (los primeros ocho de la serie de Mundodisco) por el tamiz de nuestras tablas, y veamos los resultados:

	The Colour of Magic	El color de la magia	relación
palabras	65.331	68.446	1,04
caracteres	370.249	402.175	1,08

	The Light Fantastic	La luz fantástica	relación
palabras	63.756	65.565	1,02
caracteres	358.048	382.837	1,06

	Equal Rites	Ritos iguales	relación
palabras	65.813	65.631	0,99
caracteres	363.816	376.037	1,03

	Mort	Mort	relación
palabras	72.556	77.966	1,07
caracteres	401.221	443.974	1,10

	Sourcerer	Rechicero	relación
palabras	78.702	76.659	0,97
caracteres	439.929	444.728	1,01

	Wyrd Sisters	Brujerías	relación
palabras	84.793	83.549	0,98
caracteres	469.322	474.962	1,01

	Pyramids	Pirómides	relación
palabras	86.983	116.029	1,33
caracteres	483.617	675.343	1,39

	Guards! Guards!	¡Guardias! ¡Guardias!	relación
palabras	97.408	102.008	1,04
caracteres	546.762	589.777	1,07

Como se observará, las relaciones están muy cerca de las halladas para las obras de Tolkien... con una importante excepción en la traducción del séptimo caso, Pirómides. Grafiquemos estos resultados según la cantidad de caracteres:

¿A qué se debe la diferencia? Lo primero en lo que uno se fija en estos casos es en el nombre del traductor. Ahí aparece la primera clave: los demás libros de nuestra lista están atribuidos a Cristina Macía Orío, pero Pirómides se debe a la pluma de Albert Solé. Queda claro que Solé necesita más palabras para decir lo mismo, puesto que Pratchett no cambia tanto su forma de escribir entre un libro y otro.

Podrá preguntarse si es realmente significativa la diferencia: de 1,05 a 1,39 el salto no parece tan amplio, y con una o dos palabras por frase tal vez se logre. A esto puede responderse: "¿Y qué pasa cuando la bolsa sube o cae un 33%? ¿Y cuánto significa para nosotros un aumento del 33% en el salario?" La diferencia es enorme, y hace falta un gran esfuerzo para llegar a ella diciendo lo mismo que el original. Solé lo consigue la mayor parte de las veces, de lo que veremos a continuación varios ejemplos. En algunos de ellos tal vez hayamos sido parciales, buscando los casos donde el salto es directamente exagerado; pero son por lo general representativos, y en muy pocas ocasiones se reduce a la relación normal. Dejemos que hablen los textos.

Mi caso favorito es éste: Teppic y Ptraci miran las pirámides del otro lado del río Djel. Él pregunta si ve lo que hacen del otro lado. En el original,

Ptraci squinted across the river.

En la traducción,

Ptraci entrecerró los ojos y concentró toda su atención en lo que estaba ocurriendo al otro lado del río.

No se puede decir que, en cierto modo, no esté diciendo lo mismo. El verbo squint significa "bizquear" o "entrecerrar los ojos"; aquí es más bien lo segundo, porque Ptraci seguramente hace el gesto característico de casi cerrar los ojos, fruncir el ceño, adelantar unos centímetros la cabeza y mirar fijamente, quizás haciéndose visera con la mano; y por contexto sabemos que lo hace para ver qué pasa del otro lado. La traducción no dijo todo eso, claro – pero casi.

Algo parecido pasa poco antes:

Somehow it added an extra thrill.

No estaba muy seguro del porqué, pero también hacía que todo resultara mucho más emocionante.

Otra vez, no se puede tener la seguridad de que no fuese absolutamente necesario duplicar o triplicar la longitud de la oración para transmitir el sentido; personalmente no creo ser capaz de decir lo mismo con una cantidad de palabras significativamente menor. Pero eso no quita que el traductor al menos haya tomado el camino más fácil, expandiendo allí donde el término exacto no se ofrece a simple vista. La consecuencia más evidente, que no hemos mencionado hasta ahora, es que el libro terminó teniendo unas 430 páginas, y según el otro patrón (regla de tres mediante) no habrían sido más de 340.

Vamos a una frase un poco más larga. Pratchett habla de la mesura que debe mostrar un asesino profesional al dispensar sus servicios:

An assassin might have to work his way to an inhume past a number of alert bodyguards. It was considered impolite to inhume them as well.

Un asesino podía verse obligado a llegar hasta el candidato a la inhumación abriéndose paso por entre una considerable cantidad de guardaespaldas pagados para que se mantuvieran alerta y con los ojos lo más abiertos posible, e incluirlos en la inhumación se consideraba una grave falta de cortesía.

Otra vez: tal vez sea un tanto difícil hallar un término para inhume, así que se recurre a la perífrasis. Pero probablemente no hacía falta la explicación de que los guardias estaban pagados para cumplir con su tarea ni el detalle de los ojos abiertos, desarrollo todo ello del sencillo alert.

Una reflexión acerca de los animales, algo más larga todavía:

It’s not generally realised that camels have a natural aptitude for advanced mathematics, particularly where they involve ballistics. This evolved as a survival trait, in the same way as a human’s hand-and-eye coordination, a chameleon’s camouflage and a dolphin’s renowned ability to save drowning swimmers if there’s any chance that biting them in half might be observed and commented upon adversely by other humans.

La misma reflexión, otra vez más larga:

Casi nadie es consciente de que los camellos tienen una aptitud natural para las matemáticas avanzadas, especialmente en todas las facetas de éstas relacionadas con la balística. La evolución les hizo adquirir esa aptitud porque aumentaba considerablemente las posibilidades de sobrevivir. Otros ejemplos de rasgos útiles para la supervivencia son la coordinación entre la mano y el ojo de los seres humanos, el camuflaje de los camaleones y la famosa habilidad para salvar marineros a punto de ahogarse de que dan muestra los delfines cuando existe el más mínimo riesgo de que otros seres humanos se encuentren lo bastante cerca para ver lo que realmente les gustaría hacer –normalmente partirlos en dos de un mordisco–, con los comentarios desfavorables y la lógica hostilidad posterior que provocaría ese tipo de comportamiento.

Los juegos de palabras deben ser un suplicio para los traductores del autor. Aquí Solé resuelve uno estirándolo:

The firebrick-hot houses around them were doing their slow motion mirror dance again, and the road was rising and falling in a way that solid land had no right to adopt.

‘It’s like the sea,’ he said.

‘I can’t see anything,’ said Ptraci firmly.

‘I mean the sea. The ocean. You know. Waves.’

Las casas de ladrillos calientes como hogueras que se extendían a su alrededor estaban volviendo a iniciar su movimiento a cámara lenta estilo cámara de los espejos, y el camino subía y bajaba de una forma que ningún terreno mínimamente sólido tenía derecho a utilizar.

–Es como el mar... –dijo Teppic–. ¡Eh! ¡Oh! –añadió. Maldito Bastardo acababa de dejar atrás un bache.

–Pues yo no estoy mareada –replicó Ptraci con mucha firmeza.

–No, me refería al mar. El océano. Ya sabes, las olas y todo lo demás.

Hubo que mencionar a Maldito Bastardo (el nombre del camello sobre el que van los dos personajes) para llegar a "mareo".

Pratchett hace una reflexión teológica [3]:

Seeing, contrary to popular wisdom, isn’t believing. It’s where belief stops, because it isn’t needed any more.

Traducida:

Contra lo que afirma la sabiduría popular, ver algo no produce el resultado automático de creer en ese algo. Cuando eso ocurre la fe deja de existir porque ya no es necesaria.

Aquí hay alargamiento, pero no tanto. Y sin embargo me parece un caso especialmente pernicioso, porque Pratchett usa una fórmula sencilla y concisa, que luego da vuelta y que mejor habría sido trasladar a nuestro idioma recurriendo a alguna variante del castizo "ver para creer". Nunca es lo mismo que "ver algo produce el resultado automático de creer en ese algo".

Otro caso en que este sistema de alargamiento aplicado a los chistes produce resultados desastrosos para el humor:

Koomi gave up the frontal assault. You couldn’t outstare that sapphire stare, you couldn’t stand the war-axe nose and, most of all, no man could be expected to dent the surface of Dios’s terrifying righteousness.

Koomi decidió renunciar al ataque frontal. Aquella mirada de zafiro ganaría cualquier concurso de resistencia pupilar, esa nariz tan afilada como un hacha de guerra podía abrirse paso a través de cualquier muro de argumentos que se le pusiera delante y, por encima de todo, ningún hombre podía albergar la esperanza de que lograría hacer mella en la aterradora aleación emocional compuesta a partes iguales de tengo-razón y no-me-equivoco que protegía al gran sacerdote.

Ya vimos un juego de palabras pobremente resuelto con "mar. ¡Eh! ¡Oh" más arriba. En otras ocasiones el juego se resuelve en un set completo con extensiones. Y no es que Solé no sepa hallar un buen retruécano en castellano, igualmente conciso y efectivo. Para ser justos, tenemos que mencionar uno de muchísima calidad, cuando se describe la desgracia habitual del heredero (heir) exiliado de alguna casa real, presa codiciada por el Gremio de Asesinos:

It was usually a case of heir today, gone tomorrow.

donde la relación con la frase 'here today, gone tomorrow' (algo así como "hoy aquí, y mañana se habrá ido") desafía al ingenio más agudo. La mejor solución es rehacer todo, y así se hace, con chispa y poder de síntesis:

...no había artículo más perecedero que un heredero. [4]

Lo normal, sin embargo, es que el chiste pierda casi toda su sal por el afán del alargamiento innecesario. Así pasa, en mi opinión, cuando se habla de los Oyentes profesionales, unos tipos que cobran por escuchar a quienes disfrutan hablando:

bards and poets are ten a cow, but a good Listener is hard to find, or at least hard to find twice.

Los bardos y los poetas proliferan como hongos, pero un buen Oyente es muy difícil de encontrar e incluso en el caso de que consigas encontrar uno hay muchas posibilidades de que no vuelvas a verle el pelo en toda tu vida.

¿Realmente no se hubiese entendido una traducción literal?

No voy a arriesgar una hipótesis acerca del motivo de esta política traductoril. A unos les parecerá divertido, a otros irrelevante, y otros se sentirán estafados. En todo caso, algún día sería bueno mirar en detalle el resto de la colección, donde Solé ha participado profusamente. [5]

La ironía está cerca del final, cuando Broncalo, amigo de Teppic, visita su palacio en el milenario país de Djelibeibi y llega a la sala del trono, contemplando los frescos y los tapices:

‘Nice place,’ he said, wrapping up thousands of years of architectural accumulation in a mere two syllables.

–Muy bonito –dijo, resumiendo miles de años de acumulación arquitectónica en cuatro sílabas.

De dos a cuatro sílabas – y eso que quedó fuera place.

-----

[1] Por pereza, hacemos el cálculo con el contador de caracteres, espacios incluidos.

[2] Por lo general la cantidad de páginas exagera: las convenciones tipográficas inglesas llevan a tener menor cantidad de párrafos, especialmente en las narraciones que incluyen diálogo, puesto que el castellano tiende a separar lo narrativo de lo dialogado. Por supuesto, las diferencias tipográficas (tamaño de letra, de caja, etc.) tornan prácticamente imposible cualquier comparación a simple vista. Tampoco es lo mismo en qué sentido se haya hecho la traducción (del castellano al inglés o viceversa), y hay dejar espacio para las peculiaridades del traductor. Pero la tendencia es aun así observable. En lo que sigue de este artículo obvio estos detalles, que al fin y al cabo esto es un blog.

[3] El humor está en una distorsión del argumento usual (elaborado desde 1 Cor 13, 13) de que la visión de la esencia divina hace que la fe "se detenga", porque la confirmación la vuelve innecesaria. En este caso, el personaje (Dil) siente tambalear su fe cuando ve cara a cara a los dioses en los que ha creído siempre.

[4] La palabra heir parece una favorita de Pratchett a la hora de hacer juegos de palabras. En la siguiente novela de la serie, Throat habla del 'rightful air' al trono de Ankh, que una traducción inspirada transformó en el "legítimo aireadero".

[5] Dando vueltas por la red se pueden hallar algunos breves comentarios acerca de la traducción de Pyromids, tanto elogiosos como no tanto.