Terminado, completo y acabado

Uno de los pasajes notables que contiene ese notable diálogo, la Athrabeth Finrod ah Andreth (en El Anillo de Morgoth, págs. 345-418), es la visión de Arda Rehecha que describe Finrod:

Y entonces, de pronto, contemplé como en una visión Arda Rehecha; y allí los Eldar completos pero no acabados podían morar en el presente para siempre, y allí caminaban, quizá, con los Hijos de los Hombres, sus liberadores, y les entonaban cantos que, aun en la Beatitud más allá de la beatitud, hacían que los valles verdes sonaran y las cumbres de las montañas eternas vibraran como arpas.

La última imagen recuerda a la última frase de "Hoja", de Niggle: "Se rieron. Se rieron, y las Montañas resonaron con su risa"; pero ahora quería referirme a una expresión anterior que también, indefectiblemente, trae a la memoria aquel cuento, escrito aparentemente unos 20 años antes que el diálogo.

¿Qué significa "los Eldar completos pero no acabados"? No es difícil deducirlo de su contexto: en conversación con Andreth, Finrod Felagund utiliza "completo" (complete, también en pág. 364) para referirse al estado futuro de la Creación, cuando pueda contemplarse desde fuera del Tiempo la obra perfecta (véase la especulación sobre Arda Completa en págs. 290-1, donde la traducción da sin embargo "Arda Terminada").

Cuando dice "acabados" (ended), sin embargo, Finrod está pensando en el fin absoluto que aparentemente espera a la existencia élfica, idea repugnante sobre la que Tolkien volvió varias veces: la angustia élfica consiste en creer que el fin de Eä, por lejano que parezca, puede traerles la aniquilación de alma y cuerpo, pensamiento insoportable. "Nuestro cazador camina lentamente, pero nunca pierde el rastro. Más allá del día en que suene el toque de muerte no tenemos certezas o conocimiento. Y a nosotros nadie nos habla de esperanza" (357) [1]. Por eso la visión que tiene Finrod de los Elfos "no acabados" después del Fin es tan poderosa.

Pero éste es ante todo un blog lingüístico, así que dejemos a los Elfos con sus penas. Al mencionar a Niggle, por supuesto, estaba pensando en aquella angustia por no poder terminar el cuadro: finish, finish, finish se repite como un martilleo en su conciencia, y cuando llega el momento de partir leemos:

"Eso es", dijo el Inspector. "Tiene que marcharse. Mal comienzo para un viaje dejar las cosas sin terminar [undone]. Pero, en fin, al menos ahora podremos dar alguna utilidad a este lienzo."

"¡Dios mío!", dijo el pobre Niggle, echándose a llorar. "Ni siquiera está terminado [finished]."

"¿No lo ha acabado [finished]?", dijo el Chófer. "Bueno, de cualquier forma, y por lo que a usted respecta, ya está todo hecho [finished with]. ¡Vámonos!".

En el Asilo aprende: "Terminaba sus trabajillos con todo primor". Y en Niggle's Parish se encuentra con el Árbol completo:

Ante él se encontraba el Árbol, su Árbol, ya terminado [finished], si tal cosa puede afirmarse de un Árbol que está vivo, cuyas hojas nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aquel aire que Niggle tantas veces había imaginado y que tantas veces había intentado en vano captar.

[...]

El Árbol estaba completo [finished], aunque no terminado [finished with]. ("Justo todo lo contrario de lo que antes ocurría", pensó). Pero en el Bosque había unas cuantas parcelas por concluir, que todavía necesitaban ideas y trabajo. Ya no era necesario hacer modificaciones, todo estaba bien, pero había que proseguir hasta lograr el toque definitivo.

Durante mucho tiempo, leyendo sólo la obra en castellano, me pregunté qué quería decir exactamente eso de "completo, pero no terminado". Evidentemente se jugaba con la completitud de una obra: un árbol real siempre está "completo" porque tiene todo lo que necesita para ser un árbol, aunque de hecho siga creciendo. Y en Niggle's Parish no estaba "terminado" por cuanto todavía se podía hacer mucho por él y su entorno. Adivinaba también que "lo que antes ocurría" se refería al diálogo con el Chófer, aunque las palabras en castellano eran de hecho contradictorias: Niggle había dicho "Ni siquiera está terminado". Entonces, según la versión en nuestro idioma, ¿en ninguno de los dos casos estaba "terminado"?

Varias personas con las que hablé del tema coincidían en la inquietud, que surge sólo de la falta de precisión en la traducción. El original es mucho más explicito, y no tiene contradicciones. El día de la partida, el cuadro no estaba finished, pero sí finished with, que significa precisamente eso: Niggle ya no podría seguir trabajando en él. En Niggle's Parish está finished, pero no finished with. La cuentas cierran, los términos están efectivamente invertidos.

Poniendo la Athrabeth y Niggle una junto al otro, yo no podría jurar que las parejas de expresiones sean equivalentes. Por empezar, las palabras usadas son distintas, complete/ended vs. finished/finished with. En el diálogo el que está completo y/o acabado es el mismo que habla, la criatura élfica preocupada por su propio destino; en el cuento, se trata de la obra considerada desde el punto de vista del artista. Tampoco hay una contraposición, hablando de los Elfos, entre un supuesto ahora ended but not complete y un probable futuro complete but not ended.

Para equiparar las dos situaciones habría que considerar a los Elfos como obra de Eru y desde Su punto de vista; o en todo caso al Árbol como ser pensante que reflexiona sobre sí mismo. Pero la traslación destruiría la posibilidad de comparar, porque ended siempre se referirá al fin de la existencia, y finished with al proceso de trabajo. Sólo complete/finished mantendrían una cierta correspondencia.

Y sin embargo hay al menos un nivel en que las dos formulaciones están relacionadas. En las dos parejas de expresiones tenemos palabras similares que podrían significar lo mismo y no lo hacen, ni por derecho propio ni en su contexto: cuando Finrod dice complete but not ended debemos hacer una pausa mental para comprender la diferencia. Lo mismo sucede (dos veces) en Niggle. De todos estos términos, finished sería quizás el más ambiguo, porque en otros entornos podría ser sinónimo de cualquiera de los demás. Pero cuando les llegue su propio Chófer, íre ilqa yéva nótina, hostainiéva, yallume [2], también las palabras deberán rendir cuentas de su significación.

Podemos ilustrar esto con un ejemplo sencillo e inmediato. El que estoy terminando ha sido un artículo caótico, y no estoy seguro de haber demostrado que la primera mitad tenga algo que ver con la segunda. Hubiese necesitado alguna argumentación fuerte, alguna cita concluyente, o un poco de sentido común al menos, cosas todas que ya no llegarán. El post está finished... ¿en qué sentido? No ended, porque no pasa de la existencia a la no existencia sino todo lo contrario. Tampoco está complete, por las razones antedichas. Pero seguramente está finished with, porque éstos son los últimos verbos que yo le escribo.

-----

[1] Ése es el lado negativo del profundo amor por Arda que caracteriza a los Elfos. Por poner un caso: en cierto fragmento filosófico titulado "Elvish time", publicado por Verlyn Flieger en A Question of Time (Kent 1997) págs. 69-70, Tolkien dejaba caer en medio de una discusión medianamente lingüística (íntimamente relacionada con la relación adelante-atrás vs. antes-después que mencionaba Fiondil hace un tiempo en De espaldas al futuro) lo siguiente: "En el sentimiento élfico el futuro no implicaba esperanza o deseo, sino decadencia y retroceso desde la beatitud y el poder pretéritos [...] Su posición, según el sentimiento en días posteriores, era la de exiliados llevados hacia adelante (contra su voluntad) que, mental o físicamente, estaban siempre mirando hacia atrás".

[2] "cuando todo se cuente, y todo se numere al fin" (CP:87).