De naranjas y puerros

¿Qué tienen en común los puerros, el agua que bebemos, Tolkien, y el Príncipe Guillermo de Orange?

La historia de hoy parte del poema Errantry, una extraordinaria gema que -más la deslizas en tu mano, más reflejos emite (palabras hermosas y olvidadas, zambullidas en el nonsense, aliteraciones insospechadas, ritmos y sonoridades).

En una carta de octubre de 1966 a Donald Swann, Tolkien, hablando del poema Errantry -que el compositor quería musicalizar- dice: "La pieza ha tenido una historia curiosa. Fue comenzada muchos años atrás, en un intento de proseguir con el modelo que me vino espontáneamente a la mente: las primeras seis líneas, en las cuales, sospecho, "D'ye ken the rhyme to porringer" tuvo algo que ver".

Christopher Tolkien, quien nos presenta esta carta en La Traición de Isengard, reconoce en una nota al final del capítulo que él no puede explicar este "D'ye ken the rhyme to porringer". ¿A qué aludía su padre? Si Christopher no lo sabe, parece imposible que nosotros lo descubramos. Ah... pero hoy tenemos algunas herramientas, (como Google y su salvador cache), que nos permiten develar la incógnita.

La expresión escocesa "d'ye ken" significa do you know, de modo que la frase en cuestión dice "¿Saben la rima de porringer?". Estamos ante una adivinanza, y muy difícil: ¿Hay alguna palabra que rime con porringer? Parece que este era un desafío de taberna para los expertos en desempolvar viejas palabras y combinarlas ingeniosamente. No es de extrañar que Tolkien se sintiera atraído por el asunto.

Pero antes de develar el misterio de la rima, ¿qué significa porringer? Porringer es una especie de cazuela, sopera, o escudilla, donde se sirve el porridge. El porridge, que es una especie de comida nacional de Escocia (d'ye ken?), se hace hoy principalmente con leche y copos o harina de avena, pero hacia 1500, cuando se acuñó, la palabra equivalía a una sopa espesa de vegetales. Lo curioso es que esta palabra es la combinación de dos palabras de origen francés que circulaban en una Inglaterra fuertemente influída por la cultura gala: la palabra en francés antiguo era pottage (español potaje), pero el puerro, componente fundamental de la sopa, era porreie (del latín porrum), y tanto su gusto como su sonido contaminaron el potagge, transformándolo en porridge. (tengamos en cuenta que en inglés, el modo de articulación de "t" y "r" no distan tanto como en español, y la confusión se hace comprensible).

Podríamos seguir investigando pottage y descubrir que se forma a partir de pot (nuestro "pote", recipiente para líquidos), y que en latín, potare es beber. De allí tenemos palabras como potable y poción, y el ya mencionado potaje. Sigamos un poquito más atrás en el tiempo: la misma palabra en griego potamus era agua que corre (o sea, ¡agua que puede tomarse!), y se aplicaba a arroyos, o ríos. Seguramente ustedes ya estarán divisando, como yo, hipopótamos acercándose, y mesopotamias. ¡Cuantas palabras con parentesco oculto! Esto es como la genealogía hobbit (ustedes comprenderán mi afición).

Bien. Es hora de volver al acertijo. ¿Lo adivinaron? No si no han tenido en cuenta al príncipe de Orange. He aquí la rima popular que resolvía el acertijo:

What is the rhyme for porringer?
What is the rhyme for porringer?
The king he had a daughter fair
And gave the Prince of Orange her

¡Ingenioso!, ¿no es cierto?. Sin duda Tolkien estaba familiarizado con esta solución, pero la rima no ha de ser hoy demasiado popular ya que su hijo no la reconoce. Yo la hallé en (el cache de google de) una página holandesa. Lo cual es comprensible, ya que el príncipe Guillermo de Orange es uno de sus próceres nacionales, y la bandera holandesa adoptó los colores de su divisa. Este Guillermo es sin duda el hijo de príncipe a que alude el poema, ya que su madre era... precisamente, ¡la hija del rey de Inglaterra! Con lo cual, la rima, además de muy ingeniosa, es verídica.

Esta curiosa historia fue uno de los impulsos que llevaron a Tolkien a escribir Errantry. Nuestro autor se impuso el desafío de encontrar rimas para muchas otras difíciles palabras trisílabas (que en inglés son consideradas largas, y menos frecuentes que en español), por lo general, esdrújulas. Y quedaron allí, en la primera estrofa, el porridge y las oranges, saludánonos en nombre de los puerros, el agua que bebemos, y el príncipe de Orange.